——“奔跑”爸爸罗书坚与儿子小柏的故事
汪胜
如果说，生命是一盏灯，那将之点亮的，一定是我们对每个日子的热爱和对未来的憧憬；如果说，生命是一条河，那它必定会奔腾着向前流淌，越过一切阻碍，激起欢乐的浪花。
罗书坚就是这样的人，尽管命运一次次捉弄他，但他始终怀揣着希望，微笑面对，从一路的跋涉和磨砺中领悟命运的恩赐。
罗书坚的儿子小柏患有脑瘫“lgs综合征”，今年14岁，身高只有一米三，体重三十多斤，智商和1岁的婴儿差不多。为了让儿子看到外面广阔的世界，罗书坚从2015年起推着小柏参加马拉松比赛，足迹遍及全国各大城市，在带领儿子走向更大世界的同时，用实际行动治愈自己，温暖他人。
罗书坚这样诠释幸福——“就是一个笨蛋爸爸，遇到一个傻瓜儿子”。他跑坏了好几双跑鞋，但换回了儿子数不尽的笑声。
这对父子的“人生马拉松”远比一场全马赛程漫长。奔跑的人群中，身体瘦小的罗书坚双手扶着推车，身体向前倾。某种意义上，他和这辆推车互为支撑。
他说：“人生最重要的不是赢，而是爱。我将双脚借给了小柏，小柏将信念赋予了我。”
他们是现实版美国传奇马拉松跑者“迪克父子”。
没跑快递前，我做过裁缝、服务员、保安……
我叫罗书坚，家住金华市婺城区罗店镇三甲山村。做快递员之前，我做过裁缝、服务员、保安……我是1977年出生的，上面还有一个哥哥，因为我是小的，所以父母和哥哥都很疼爱我。哥哥学习很好，不仅考上了大学，还考上了研究生，在那个年代是很了不起的，他现在在北京工作。
我初中毕业后没有考上高中，就开始混社会了。母亲觉得我个小，干农活肯定是不如别人的，在母亲看来，读书读不起来学一门手艺才是有保障的，以后才能糊口。那时候学裁缝是比较好的行当，我就听母亲的话去技校学裁缝了，大概学了四个月，就去服装厂上班了，当时的工资是一天三块多，一个月下来就是一百块，服装厂工作是流水线的，很简单，没有多少技术含量，我觉得一直干下去学不好技术，干了一年我就出来了。
出来以后，我还是继续干裁缝，前后跟着三四位师傅当学徒，工装、西装、裤子都是这个时候学会的，以前当学徒不像现在，不仅没有工钱，连吃饭都是吃自己的。当了一年多学徒，掌握了基本的技能，我就自己开店了，先后在罗店、双龙、金华等地开过，时间久的一年多，短的半年，一个人开店很难，加上房租、水电等开销，一个月收入也就100多，和服装厂上班工资差不多，这样断断续续一共干了七八年裁缝，我就转行了。
转行后，我先休息了两年，之后去了酒店当服务员，慢慢变成领班，后来又去了加油站加油，还去了工业园区当保安，一路爬摸打滚，哪里工资高往哪里去，但是总体收入不高，一个月1000多块。
时间很快，一晃就是十多年，也到了该处对象的年纪，家里就介绍了同样做裁缝的邻村姑娘张艳君，就是我现在的老婆，处了两年结婚了，有了家庭的男人才真正懂得责任和担当。
那时就想多赚钱，把自己的小家经营好，让老婆舒心。这个时候，刚巧同村的同学在义乌跑快递，每个月有四五千收入，我就请他帮忙留意，金华这边如果招聘就去。
2007年，我成为顺丰快递的一员，分配到兰溪，负责兰溪城区和三个乡镇的派送任务。开始时，不认路，也不知道该怎么分装、打包，跟着老师傅不停地看、学，一个月下来，路线熟悉了、流程熟悉了，可以独立送件了。每天在路上走走停停，穿行在各个小区、门面店、街道上。卸货、打电话、取件……每到一个地方，都重复着这样的动作。时间久了，我就自己摸索出了一些分包、装车、打包的小窍门，比如，在装车的时候，会按照路线、区域、包装大小等，从里到外分区摆放。这样一来，不仅方便取、放，还节省了时间。
我每天都要跑200多公里，印象最深的是2008年冬天，那年特别冷，因为天寒地冻，每跑一单都要摔跤，但是为了不延误派送时间，还是咬牙坚持了，虽然累点，但也开心。一方面是收入提高了，另一方面有一个平淡幸福的家庭，我和妻子过着快乐的生活。
看着病历上的那段话，我一边读一边流泪……
平淡的日子这样一天天过下去，很快就迎来了幸福时刻，妻子怀孕了，我们小两口都很兴奋，我也更加努力跑快递。
2009年12月8日，儿子来到了人间，这也是我命运的拐点。那时，妻子预产期到了，却迟迟没有反应，我们就想剖腹产。到了医院后，医生觉得她身体条件比较好，建议顺产。我们同意了。
我们就从医院回来，过了一个星期，还是没有反映，我们又去了医院，使用催产素后没多久，妻子被推进产房。没想到生产时，孩子产道窒息，出生后没有哭声，抢救15分钟后，进了保温箱。
“出生未哭，重度窒息15分钟，新生儿严重脑损。”医生写在病历本上的那行字，我一边读一边落泪。我们不敢相信命运会如此捉弄我们，我们的平淡幸福生活也从这一刻起被打破了。
三天后，脑部ct结果显示，孩子有缺血缺氧性脑病，会有后遗症。
医生委婉地说，你们年轻，还可以再生。身边人也劝我，你们老了要苦的。
妻子在娘家坐月子，我没敢告诉她孩子的病情，一个人经历了人生中最艰难的抉择。
想过很多办法，要给他扔在哪里啊？或者放到哪边？让他饿死啊？不可能。哪怕道义上也过不去。当时放弃的念头也有过，但真的要选择去放弃，怎么忍心下得去手？我看他这么可爱，我舍不得。
考虑两三天后，我决定留下孩子。
我告诉自己，要慢慢学会接受儿子的特别。被推上父母的赛道后，我没想到，这条路这么难。
我没有退路，只有永远站在儿子身后保护他
在保温箱住一个月后，我们夫妻俩将孩子从重症监护室接了出来，百天后孩子已是虎头虎脑，我们带他拍了艺术照纪念，并取名为“罗知柏”，岁寒知松柏，寓意小柏如霜雪中的松柏苍劲，能够熬过严冬，等到雪融春来。
但是，回家没两天，小柏整日哭闹，夜里也要人抱着哄。我们夫妻俩带着小柏去医院，跑了好几家，医生都没办法，让我们去杭州看。我们去了杭州，省里专家看了脑部ct片，第一句话就说，“这个孩子100万200万都治不好。”妻子一下子就蒙了，眼泪直流。
我们不死心，看了另一位康复专家，专家说，小孩子会发育，通过康复训练，可以慢慢好转，这让我们看到了希望。我和妻子照着专家教的按摩手法，每天在家给小柏揉胳膊和腿，每月去复查。
好景不长，小柏在6个多月时被医院正式诊断为脑瘫，一岁后，又被查出精神发育迟滞并伴有自闭症倾向。
为了让小柏尽量得到康复，我和妻子带着小柏往返于杭州、上海等地，参加各种康复训练，回家后，又在客厅铺上地胶，改造成训练室，以便小柏做康复操。
我做过裁缝，凭着对医院里那些康复器械的记忆，我用针线、木头和钉子，做出了攀爬架、站立架、矫正板……当时仅有18个月大的小柏，每天早上7点就要开始自己的康复训练，双腿跪立5分钟，蹲位5分钟，站立5分钟，弯腰拾物30次，腹爬模式300次……
康复的过程很艰难，孩子的哭声如同刀子般绞入我的心窝，但可喜的是付出并非没有收获。小柏开始对自己的名字有反应，学会了用手拿东西、用勺子吃饭，最让人兴奋的是，2岁3个月时，小柏跌跌撞撞地走出了人生的第一步，当看着小柏逐渐脱离自己的双手颤颤巍巍地行走时，我坚定地认为一切坚持都是有意义的。
无数次燃起内心的希望后，我又很快陷入绝望。学会走路不久，小柏反复出现癫痫，虽然不抽搐，但常常走着走着便会突然往后一倒，一天要摔倒几十次。后脑勺数不清被磕破过多少回，我们只能在他学走路时给他戴上头盔。
小柏最终被确诊为“lgs综合征”，也叫失张力性癫痫。“这是脑损伤的并发症，儿童癫痫中最难控制的一种。”医生的几句嘱托让我彻底醒悟，往后余生，小柏只能在药物控制和康复训练中度过。我别无他求，只希望在我们的照顾下，小柏可以快乐成长。
为了控制癫痫，我们停掉了康复训练，那些年做康复大概花了30多万元，之后调药、试药每年也有两三万。我们这样的家庭并不富裕，为照顾小柏，妻子全职在家，一家主要靠我跑快递为生，而在那些见不到曙光的日子里，我只能拼命地跑、拼命地做。
我也不再对小柏强求什么，对我而言，每天筋疲力尽回到家的第一件事就是看看儿子，我向小柏许诺，爸爸永远会站在你的身后保护你，一家人能够相守在一起就是最平凡的幸福。
我愿把双腿“借”给小柏，带他去奔跑
很长一段时间，生活的压力时时刻刻压制着我们一家人，我的意志也一直很消沉。
一个偶然的机会，我在网上了解到美国跑界传奇迪克父子的故事。迪克的儿子里克也因为出生时缺氧，患上了脑瘫。从1977年后的近40年里，父亲迪克推着儿子的轮椅跑完了1000多场包括铁人三项、马拉松在内的路跑赛事。2011年，人们在波士顿马拉松比赛的起点附近建立了一尊迪克父子雕像，来鼓励那些勇敢面对困难的人。
我在视频上看到迪克父子迎着阳光挥洒汗水，笑容是那样灿烂。这温暖的一幕直击我的内心，我很震撼。我和小柏也可以像迪克父子那样，去参加马拉松，让小柏看看外面的世界。
我虽然是运动小白，但我的哥哥是跑马拉松的。于是我就请教身边的亲人朋友，然后开始制定详细的运动规划。
从2015年7月开始，我开始练习跑步。每天凌晨4点，我赶在晨光降临前出发，从最初的五公里，逐步递增至十公里。
跑完步，我再去送快递，载着人们的期待和自己的期盼穿梭在城市的大街小巷。夜晚，我带着一身疲惫回到家，不管多累多忙，我都坚持给小柏做居家康复……
2015年11月1日，我推着小柏来到杭州，第一次站在马拉松的起跑线上。当天，杭州下起了雨，坐在推车上的小柏一开始有些紧张，慢慢适应以后，他逐渐兴奋起来，从推车里探出了头，带着新奇地注视着沿途的风景，我一直观察着小柏的反应，看他很兴奋也就逐渐放下心来。
在我奔跑时，小柏笑得合不拢嘴，口水都流出来了，小手臂一挥一挥，特别惹人爱。就在那一刻，我决定要带他去不同的城市参赛，去不同的地方奔跑。
自此，我将跑马拉松视为工作之余的头等大事。查资料自学、保持规律训练，我一心想要跑得更快更远。从迷你马拉松，到半程马拉松、全程马拉松，我带着小柏循序渐进……
为了更好控制方向，我把四轮推车改装成三轮，左手边是抓在手上防止溜车的防滑带，右手边是刹车。小柏系着安全带，坐在车里很安全。
我在推车前插着一面小红旗，只要跑起来，红旗就会随风起舞，小柏就会高兴地拍手。他也在单纯享受着跑步带来的多巴胺。
让我感觉最奇妙的是，一到跑马拉松的那天，小柏都会醒得很早，虽然赛程很长，但每次小柏都会乖乖地陪我跑完，不哭也不闹。或许在他的世界里，尽管不能用自己的双腿奔跑，但他也热烈地爱着这项运动，只是我们读不懂他的世界。
北京、上海、无锡、厦门……这些年，我们跑了国内二十多个城市。有时，妻子和女儿会在终点线处等着我们。
因为马拉松，我们一家人一起去过北京、上海、无锡、厦门等国内许多城市。
我们一起在兰州吃拉面，在黄河边散步，在厦门看海，在成都看大熊猫，在泰山脚下仰望山巅……
我希望通过马拉松，能让小柏体会到马拉松坚持的精神。不管他知不知道，我能做到的就是把我的双腿“借”给小柏，带他去奔跑，去拥抱这个世界。这是我能坚持下去的唯一理由。
而我还有一个心愿，希望更多像小柏一样的孩子可以被社会看见和接纳，当他们尝试走出去的时候，大家能给他们一个微笑，这就够了。
我经常在社交平台上记录、更新我和小柏的奔跑动态，无论在哪个城市，我的定位永远是自定义设置的“金华·小柏的春天”——这代表着我和小柏的每一次奔跑，都是向着春天。
我相信，总有一天，小柏会迎来专属于他的春天。
儿子是能治愈我的人，我会一直坚持
说实话，今年的几场马拉松，我跑得都有些吃力。
或许是年纪的缘故，也可能源于莫名的压力——关于工作收入，关于家庭开支，还有外界的一些声音。
因为小柏的“与众不同”，我经常听到一些质疑。有人说我是想出名才推着孩子出来跑步，说我是想博取大家的同情。
好在奔跑的快乐没有变。每当提速时，这些烦心事就追不上我，车里的小柏也会时不时发出几串笑声，间或是拍手声，我能明显感觉到他的开心与激动。我一直认为，儿子是能治愈我的人，他让我越跑越轻松。
小柏已经14岁了，可他的智力还停在一岁。带小柏外出并不轻松，每次出门要带二十多块尿不湿，一天正常要换三块。在路上，一切都要围着儿子转，但我觉得，只要小柏能快乐，所有辛苦都是值得的。
今年2月17日，我带着小柏又一次参加了马拉松比赛。2月19日，发令枪响，我和小柏2023年的第一次半程马拉松开跑了。我推着小柏在人群中穿梭、超越，如同疾驰的赛车。热闹的人潮，路边的风景，奔跑的速度，都让小柏兴奋。
1小时59分，我和小柏完成了比赛。
走下赛道，不少跑友都给我们竖起了大拇指：“小朋友真棒，爸爸也真棒。”
跑友们的赞许和鼓励，是对我最大的支持。我也一遍一遍地耐心回答着人们相似的提问。通过这样的公开活动，我希望脑瘫患儿这个群体能受到外界更多的关注。
这场马拉松对我来说算不上里程碑，未来我会加油跑下去，带小柏去领略更多风景。不管身边的人怎么劝我放弃，即便有过这样的念头，但怎么下得了手？放弃远远比坚持更加难。
我决定带着小柏顽强地生活下去，我在自己的qq空间里写过一句话：“答应一辈子站在小柏身后。”
有时候我也会反思自己，全部精力都在小柏身上，对女儿的关注太少了。
一个是患病的儿子，一个是健康的女儿，我们这样的家庭，在养育孩子的资源分配问题上，比普通的二孩家庭更难。
最近，我也在反省，也在改变。要多陪陪女儿。
女儿现在是罗店小学四年级的学生。妹妹有时候也有小孩脾气，和哥哥会起争执，但他们感情很好，每次妹妹从外面回来都会带零食给小柏吃，也会推着小柏出去玩，相处得十分融洽。
有一次，她还写了一篇演讲稿，讲述的正是爸爸和哥哥跑马拉松的故事，而妹妹的陪伴也让小柏不再孤单，很多个夜晚，妹妹会捧着故事书为哥哥讲温馨的小故事，而小柏就这样在妹妹奶声奶气的声音里坠入香甜的梦乡。
最让我感动的还有罗店小学，校长王丽贞知道了我带着小柏跑步的事，便与我协商组织了“霞客少年”奔跑团。很长一段时间里，我都会一大早带着跑团的孩子们准时出现在学校的操场上，为孩子们身体健康助力的同时，也成了校园里一抹靓丽的风景。
在学校，有一棵罗汉松柏树和一座心形石碑。碑上刻着“为爱奔跑”四个字，旁边印着我和小柏的两个脚印，用以勉励所有知道我们故事的人。
罗店小学重视行动教育，推崇父爱教育，倡导“父教示范”力量，我是“父教示范”的成员之一。这几年，每个学期，学校都会邀请我参加学校的“开学第一课”，让我分享奔跑的故事。
一路走来，让我倍感温暖的事情还有很多，我相信凛冬终会离去，“春天”总会到来。
坚持下去，家人健康是我最大的心愿
这些年，我渐渐感到精力和体力都不再充沛，疲惫的感觉时常会蔓延到四肢百骸。有时候也会非常沮丧，也会有挫败感。因为付出的爱从孩子那里得不到回应。
每一种爱，都是渴望得到回应的。就算是世界上最无私的母爱，也要在孩子温暖的依偎、亲昵的呼唤，或是每一次对视、每一个笑容里滋生出力量。这是一种被需要的感觉，可以让那颗为人父母的心得以安放。
没有回应的爱，最是艰难的。除了患有脑瘫和癫痫，小柏还是一个“星星的孩子”。如果不去想未来，我们一家的日子也还好。
只有未来，是不能承受之重。
去年开始，为了减轻负担，妻子走出了家门，到离家20公里外的一个厂里做包装工，每天九点上到五点半，工资每月3000块钱。
小柏的日常生活交由我爸妈照料。我爸75岁，我妈71岁，老两口每天给小柏喂饭，换尿不湿。小柏不会咀嚼，只能吃半流质食物，肉菜剁碎拌在饭里，水果榨成汁。
我妈心脏不好，去年住了4次院，照顾小柏已经很吃力了。前不久，我妈又住院了，我只得每天中午抽空回家，给儿子喂饭，带他出门放风。
想起以前，老两口每年都会出去旅游，陕西、海南、泰国曼谷……但现在，他们哪儿都不去了，为了照顾小柏，他们终日被困在了家中，困在了生活的重压里。
我爸前年还去小区扫垃圾，现在干不动了。老两口也会接一些手工活，补贴家用。5分钱包一个雨披，一个人一天最多包500个，一天的饭钱就赚到了。
有时候想想，也会觉得很亏欠。
送快递15年，我第一次感到深深的疲惫，体力跟不上，厌倦了，很不想干。但没学历、没技术，很难找到别的工作。我不知道自己能坚持多久。但我要熬过去，我要给自己打气。
现在，最大的愿望就是过好当下的每一天，一家人身体健健康康，只有身体健康了，才能让小柏的生活有质量一些。
“我微笑着走向生活/无论生活以什么方式回敬我。报我以平坦吗？我是一条欢乐奔流的小河……什么也改变不了我对生活的热爱/我微笑着走向火热的生活！”
这是我最喜欢的一首诗。
我选择以奔跑的姿态面对未来，脚踏实地接受生活的考验，将生命力延伸，在琐碎中捕捉幸福。
在和小柏跑马拉松的日子里，我更懂得了“责任”二字的含义。面对无法选择的命运，与其痛苦地煎熬，不如快乐地奔跑。
其实，跑马拉松也是一件奢侈的事。出去一次，车费、住宿费，少则一千，多则四五千。为了省钱，我常常一个人带小柏去，跟其他跑友拼房。
这两年，经济压力大，妻子和父母都劝我少跑，在家练练就行。但我还是坚持要跑，我还有一个遥不可及的梦想，就是带着小柏去美国波士顿——全球最早出现马拉松比赛的城市，跑一场马拉松。
是谁说过，每一个孩子都是一粒种子，他们各有各的花期。有的，一开始就会很灿烂地绽放；有的，却需要经过漫长的等待。
静待花开。也静静等待。
看婺城新闻，关注婺城新闻网微信
